一条条水泥路向四面延伸，一座座农家新居拔地而起，一个个特色产业开花结果。月月有变化，年年有发展，在黔江，处处展现的是脱贫攻坚带来的新面貌。
近年来，黔江干部群众以“宁愿苦干、不愿苦熬”的黔江精神，以不胜不休的决心意志，战贫困、拔穷根，在脱贫攻坚战场上绘就了一幅幅充满获得感、幸福感和安全感的美好画卷。
“三讲”讲出脱贫动力
扶贫先扶志，扶贫必扶智。为激发干群脱贫内生动力，黔江区搭建起扶志扶智、讲好“我的扶贫故事”“我的脱贫故事”“我的创业故事”三个讲故事平台，分享他们自己的故事。全区形成了个个干实事，人人讲故事的氛围，有效激活了脱贫攻坚“一盘棋”，为打赢打好脱贫攻坚战提供了强大精神动力。
黔江区金溪镇因自然条件恶劣，耕地面积少，被当地人称为“九山半水半分田”，是全市18个市级深度贫困乡镇之一。2017年9月，田杰被市卫健委扶贫集团派驻到金溪镇长春村担任第一书记，从此便与大山结缘。
背包、护膝、胶鞋是田杰的三件宝。近两年来，这身行头已经成为他的标配，因此当地老百姓送给他一个称呼“背包哥”。
“我们来是干事的，觉得责任在那里，就会发自内心地去做事情，把事情做好。”田杰在金溪镇组织的“我的扶贫故事”宣讲时说，背包里装着的不仅是扶贫手册，更是一句脱贫的承诺、一份脱贫的责任，承载着村民脱贫的希望。
脱贫攻坚战打响以来，黔江区驻村扶贫工作队员撸起袖子、挽起裤腿，与风雨为伴，与苦乐同行，耕耘在扶贫一线，身体力行带领村民脱贫致富，演绎了不少感人的扶贫故事，也涌现出一大批不等不靠、自强自立、苦干实干的先进个人和群体。金溪镇望岭村、马喇镇印合村、白土乡等多地都坚持每个月组织一次脱贫攻坚三个讲故事宣讲会，极大地激发了干部群众的脱贫攻坚的内生动力。
黑溪村民王贞六，已年满70岁，五六年前他还是建卡贫困户。近几年，靠着一群蜜蜂，依靠勤劳的双手，勇于改进蜜蜂养殖技术，不但自身成功脱贫，还带领25个贫困户摘帽。
有人惊叹王贞六短短5年创造的奇迹。“只要定好目标、铆足干劲，脱贫不成问题。”王贞六说，山里人致富难，好比一副重担压在他们身上，但他们并没有放弃改变命运的希望。
王贞六靠养蜂实现“逆袭”，通过几年的奋斗摆脱贫困，还带着其他贫困户一起走上奋进的养蜂路。2019年10月17日，在全国脱贫攻坚表彰大会上，王贞六荣获全国脱贫攻坚奋进奖。他的脱贫故事，以榜样示范的引领作用，激发了其他贫困群众奋发向上、脱贫奔小康的信心和决心。
无论是“背包哥”田杰的“扶贫故事”，还是王贞六的“脱贫故事”，都充分展示了黔江广大困难群众，在党委、政府和社会各界的支持帮助下，用勤劳的双手摆脱贫困、用顽强的意志改变命运、用智慧的头脑开创明天的鲜活事例。
近年来，黔江区创新开展“我的扶贫故事、我的脱贫故事、我的创业故事”宣讲1300余场次，广泛宣传脱贫攻坚先进事迹，引导4万余名贫困群众彻底摒除“等靠要”思想，新时代“黔江精神”激发了土家儿女战胜贫困的豪情壮志，涌现出31名“最美帮扶人”“最美扶贫人”、20名“最美脱贫户”，他们即将在全区春节团拜会受到表彰。
“三访”访出帮扶活力
小寒当天，天空中飘着细雨。黑溪镇光明村党支部书记王元平，冒着刺骨的寒风，来到光村明贫困户杨胜菊家中，嘘寒问暖，共同算账盘点2019年的收成。
杨胜菊的丈夫熊海波，因长年患病，无法从事体力劳动，一家因病致贫。用杨胜菊的话说，要不是扶贫政策，把她们一家纳入帮扶对象，脱贫还不知道要等到猴年马月。
隆冬的黑溪，正值最寒冷的季节。浓浓的寒意却挡不住党员干部扶贫的脚步。
“要访出精准脱贫路。”王元平说，精准扶贫，着力在发现问题、研究问题、解决问题。
自脱贫攻坚工作开展以来，黔江区党员干部通过深入贫困村、贫困户，访贫问苦、出谋划策，压实脱贫攻坚责任，强力推进干部遍访、教师家访、医生随访“三访”制度，深情的足音在黔江大地回响。
“今天是周末，你们也不休息一下，还牵挂着我家的孩子”“给孩子带来这么多礼物，还不赶紧谢谢老师”“你们平日里工作那么繁忙，还放弃休息时间到我家来家访，真是让你们费心了”……
这是一组暖人的镜头，镜头来源于太极中学组织一线教师，深入帮扶学生家庭，开展教育精准扶贫家访活动。
李季洪是太极中学的一名教师。此次家访，她带着极大的热情与关爱，走访了4户贫困家庭。李季洪说，这样的方式给家长和老师搭建了一个很好的平台，调动了家庭教育的积极性，真正让贫困家庭和学生切身感受到教育扶贫带来的实惠。
家访是用一颗心灵去感动另一颗心灵。在黔江区，广大教师们利用周末时间，三三两两结伴而行，开展关爱贫困学生家访活动已成为常态。他们以交流谈话、心理疏导等方式，宣讲教育精准扶贫资助政策，了解受访学生家庭困难情况，确保家长全面了解各项资助政策，心中有一张清晰的“学生资助明白账”。
把脚印留在田间地头，把温暖送到群众身边。黔江区各级党员干部以上率下，像秤砣一样下沉，围着群众转、领着基层干，坚持身进心进，真走真访，带着感情和责任，以党员干部、扶贫队员的辛苦程度换取贫困群众的幸福指数。
全区行政事业单位和党员干部全员参与，122个区级部门、285名市区干部、30个乡镇街道组成驻村工作队，帮扶贫困村实现全覆盖。5052名干部与贫困户“一对一”结对帮扶，2327名乡村教师入户家访7万余次，749名“白衣天使”上门随访服务3万余人次，做到帮困不漏户、户户见干部，做到了摘帽不摘帮扶。
“三变”变出改革红利
金溪镇长春村，辖5个村民小组622户1934人，建卡贫困户51户193人，目前已实现全部脱贫。
2017年启动深度贫困攻坚以来，该村把“三变”改革作为深化农村改革的“牛鼻子”，引领农村“三变”改革交出了满意答卷，昔日的“后进村”，一跃成为全区的“先进村”。
长春村是重庆市农村“三变”改革试点村。“三变”改革的动力在哪？怎么改？怎么变？
坡地多且陡，土地含沙量高，保肥保湿能力差，面对自身条件不足，村里干部们也犯了难。
经过再三考量，村里瞄准了黔江区的特色产业之一：桑蚕业。该产业除了适宜当地的土质和气候外，还具有抗风险性高，见效快，产业“寿命”长的优势。
在确定发展思路后，长春村抓住“股权”这一核心，积极探索建立多种利益连接机制，为农户提供多条参与途径和收入渠道，让农民吃上定心丸。
既要做大蛋糕，也要把蛋糕分好。长春村党支部书记万书秦说，长春村坚持“村社一体、合股联营”，采用“村集体+企业+合作社+农户”等经营模式，将农户田地林、财政投入资金量化为股金入股经营主体，采取“流转土地收租金、进社务工领薪金、入股合作分利金”“三金齐收”强化利益联结，成立股份合作社5个，带动357户农户变“股东”，入股土地2781亩；实现村集体经济收入16万元，村集体经济由“空心”成了“实心”。
围绕闲置土地进行的“三变”改革，让农民在家门口打工成了最好的“营生”，逐渐鼓起了腰包。“我们在自家流转出的土地上继续耕种，还以股东身份获利，极大地调动了种植的积极性。”长春村四组村民田微云说，“像我们这么大年纪了去外面哪里能挣这么多钱，现在一年再怎么也要挣一万多两万块”。
此外，长春村还立足本地资源优势，探索“三变”改革之路，发展“桑+菌”、“桑+菜”、一地多种、一季多收、种养结合的立体循环农业，形成“桑+N”山地特色高效农业布局，发展蚕桑2517亩，套种羊肚菌260亩，农业结构持续优化，实现生态保护与发展的“双赢”。
近些年，针对农村部分土地利用率低，土地闲置撂荒等问题，黔江区进行了多次尝试和探索，把不愿种地、不能种地的群众从土地中解放出来，把闲置的土地流转整合出来，不只是金溪镇长春村实现了效益最大化，石家镇渗坝村、冯家街道寨子社区等地的村民，也纷纷尝到了“红利”的甜头。
如今的黔江农村，改革春风正吹拂大地。在农村“三变”改革的带动下，沉睡的资源已被唤醒，分散的资金聚了起来，增收的渠道逐步增多，一系列红利一步步释放，农村群众的日子一定会越变越好。
产业有发展、农民能增收、脱贫有保障，黔江区这条脱贫致富的康庄大道已从脚下伸向远方，贫困群众共同步入全面小康社会的梦想越来越近。
