彼时他是福建农学院最年轻的处级干部，继续走行政道路，前方是能看得到的阳光仕途。另一头，则是一个萦绕在他心里多年的大胆想法——向工程队借5万元盖300平方米的实验室，投身科研探索“以草代木”种蘑菇。
后者充满了未知，但林占熺还是决定豁出去，放手一搏。
“你疯了吗？”一位好友得知后，担心地问他。那时林占熺的月工资只有60多元，“万一实验搞砸了，拿什么还？”要知道，那时候世界通用方法都是砍伐木材栽培菌类，根本没人会想到用草替代木材，第一个吃螃蟹可不是容易的事！
2017年的春夏之交，75岁的林占熺在20天内两次受邀赴联合国演讲时，人们方才明白：林占熺没疯，甚至做成了这件了不起的事……
人到中年“弃仕从科”
“仕途或有涯，科学阔无边”，林占熺选择了科学，并用实验证明了那种被人不解的坚持，或许是对的
“每天早上，幼儿园的孩子们喝蘑菇汤，解决了营养不良。”5月26日，纽约联合国总部第六会议室播放的一个视频短片引起观众数次掌声。
短片讲述的是卢旺达首都基加利农民莱昂尼达斯的故事。参加菌草技术培训班后，莱昂尼达斯成立了公司，把菌草培植的蘑菇供给酒店、餐厅、集市，所获收入不仅让自己的两个孩子上了好学校，还自办了一个幼儿园……
莱昂尼达斯并不是个例。全球像他一样因菌草而改变命运的农民还有很多。
对巴布亚新几内亚、南非、莱索托和卢旺达等发展中国家的许多贫困农民来说，“菌草”意味着“点草成金”——将草转化为美味营养的食用菌，带来现金和尊严。
斐济常驻联合国代表团代表达乌尼瓦鲁激动地说：“菌草技术使斐济人民受益无穷。如果你给我一些菇，我只能吃一天，但你教会我种菇，就可以解决我一辈子的生路。”菌草技术被当地媒体称之为“来自中国最好的礼物”。
联合国粮农组织纽约办事处主任卡拉·穆卡维说，听了林占熺的演讲，她确信这一技术对农业可持续发展非常重要，在发展中国家推广菌草技术将有助于减贫和消除饥饿，联合国系统对此表示赞赏。
林占熺的发明漂洋过海，他用“一棵草”带给世界101个国家成千上万农民脱贫的希望；在国内，菌草技术也在全国31个省区市的487个县推广应用，他本人在成为国家菌草工程技术中心首席科学家的同时，也被中国扶贫基金会评为“全国扶贫状元”。
从最初的“不可能”“别胡闹了”，到发明被列为中国-联合国和平与发展基金重点关注的项目，林占熺的“这棵草”以燎原之势席卷全球，这一步，走了30多年。
回溯过往，林占熺自己有时也会觉得难以置信。
植物往往在挣扎中才能破土而出，菌草技术的萌芽，也源自于苦难。身在异国的时候，林占熺常常会想起最初那揪心一幕幕。
那是1983年的初春，41岁的林占熺随同福建省科技扶贫考察团来到老区龙岩长汀，原以为仅仅是一趟“例行公差”，却不想当地的情形彻底震撼了他。
“我们竟然看到‘悬河’！”
这一曾经给黄河沿线百姓带来巨大灾难的情景，竟然在福建出现。因为滥砍滥伐，水土流失，这里的“悬河”已比两边耕地高出近两米，就像一条沙石筑成的渡槽，梗在他的面前。与“悬河”相伴而生的，是流域两岸“耕地沙化、生态恶化、生活贫化”。
他们走进了一户“五老人员”家庭，低矮的泥土屋里，床上仅有一条破棉被，寒风朝着屋子的裂缝里灌，一家人只好盖上蓑衣，依偎着取暖。
“叔叔，我很饿，能给我一点地瓜片吃吗？”小孩用瘦弱的小手拉着林占熺轻声说。
林占熺的手不由得微微颤抖起来，“能不能想办法给这孩子先弄点吃的？”林占熺转过身，对陪同前往的县里负责同志说。
“像这样的贫困户不是一户两户，难办啊！”这位负责同志也心有余而力不足，默默地背过头去。
这一夜，林占熺失眠了。
白天的场景不停地在他脑子里滚动，破被、陋墙、悬河、沙石……
“有什么法子能把救穷与修复生态连在一起，一箭双雕呢？”林占熺辗转反侧，他的脑子浮现出“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”的诗句。
草，看似卑微，但有蓬勃的生命力，它不惧土地的贫瘠，又能阻止生态的恶变。
“要是草能变成食物就好了！”
回单位后，林占熺便私下里开始了“以草代木”栽培食用菌研究实验。如果能成的话，就可以既缓解消耗森林培养菌类的菌林矛盾，又让农民在生态种草的同时实现经济效益，生态扶贫一把抓。“要是真能实现就好了”，林占熺暗自发愿。
不知熬过多少夜，经历过多少失败。直到1986年，实验的第3年，一千多个日日夜夜的努力换来了回报。
“奇迹终于出现了！”第一朵用芒萁培育出来的香菇长出来了，林占熺的热泪止不住地滚落。
自此，菌草业的一扇全新的大门被开启了，林占熺开创了“菌草学”这个中国自主知识产权的新兴学科！
当时的林占熺一没实验室，二没经费，三没身份和人员编制，但这些困难拦不住他，林占熺决定放下仕途，哪怕举债也要把实验做下去！
这才出现了本文最开始的那道选择题，对林占熺来说，“仕途或有涯，科学阔无边”，他选择了科学，并用实验证明了那种被人不解的坚持，或许是对的。
“年薪百万”不如“惠泽天下”
有美国的企业敏感地察觉到“以草代木”种蘑菇这一发明将是一座取之不尽的“富矿”，便设法找到林占熺，高薪“挖角”。但林占熺平静地拒绝了富商的邀请。因为，他算的是一本比“个人账”更重要的“中国账”
“林占熺是拿命来工作的。”这是很多人对他的一致印象。
长途汽车在崎岖不平的山区小道盘旋，在一个急转弯处，汽车突然失控，朝路旁几十米的深沟里翻滚下去，林占熺眼前一黑，便不省人事。
再次醒来的时候，是在医院里，医生诊断：肋骨断了两根，做完手术后至少要在医院观察7天。
这是发生在1988年林占熺赴福建尤溪县推广菌草新技术时的一幕。
为了让菌草尽快从实验室走进农民地里，林占熺跟自己较劲，非要在第4天就出院，履行与27户农民的约定。
这27户农民是林占熺好不容易争取到的，尤溪是全国重点林业发展县，林业资源相当丰富，当地农民从没听说过野草也能种出香菇，不少人甚至怀疑林占熺是骗子。
无奈之下，林占熺只得向农民承诺：“亏本由我个人赔偿，挣钱都归你们！”好说歹说，才总算有27户农民愿意尝试，这对林占熺来说意义重大。
尤溪县是个极好的示范县，“只要实践证明，尤溪县同样需要用菌草来栽培食用菌，菌草同样能让尤溪农民增收，那其他地方就有说服力了！”
此后，林占熺开始了两头跑的生活，上午在福州忙完学校的事情，下午就匆匆赶到台江码头搭乘去尤溪的船只，等船只到达尤溪口，已经是第二天早上了。下了船，他马上转汽车赶赴每个示范农户点，和农民一起下地栽种，手把手教他们用菌草“变出”香菇、毛木耳、白木耳……
1988年至1995年的8年时间里，林占熺平均每两个月就去一次尤溪，足迹几乎踏遍尤溪的所有村落，举办了120多期短训班，参加听课的农户近两万人。
而且，这一切都是免费的，林占熺没有收取尤溪县政府和当地群众分文讲课费。
这一场“推广实验”大获成功，选择“以草代木”种菌的农民从最开始的27户，增加到4236户，遍及14个乡镇112个村，当年完成584.3万袋菌，农民纯收入达到899万元，1995年时户均增收2122元。山里农民点着少见的百元人民币，高兴万分：“照这样下去，我们一年脱贫，两年致富，3年盖房子，4年讨媳妇就有可能了！”
至此，“这棵草”算是实实在在地种成了，并且很快“蔓延”到全国，上世纪90年代初，林占熺首创的菌草技术在全国相继被证明是一项周期短、投资少、经济效益高、同时又有益于生态发展的实用技术。
老百姓增收的事实胜于雄辩，1994年，菌草正式被有关部门列为援助发展中国家培训项目，“这棵草”开始走出国门，传遍世界。
有美国的企业敏感地察觉到这一发明将是一座取之不尽的“富矿”，设法找到林占熺，高薪“挖角”。
上世纪90年代，一位美国富商追到中国，提出如果林占熺愿意，将给予他本人一个月工资8000美元，爱人6000美元。当时，1美元可以兑换8.7元人民币，夫妻俩加起来一个月收入可以达到12万元人民币！而在当时，林占熺家庭一个月的收入是100多元，只要在美国工作一年，他就可以成为当时的百万富翁。
巨大的悬殊带来的冲击不是没有诱惑力，林占熺是农民后代，家境贫困，全家人的生活压力几乎都在他一个人的肩上，当时为了发展菌草事业欠下的债务也达到了数万元，亟须还清，所以许多人都以为林占熺“要跑到美国去了”。
但是，林占熺又一次选择了“少有人走的路”，他平静地拒绝了富商的邀请。
因为，他算的是一本比“个人账”更重要的“中国账”。
——中国的阔叶林资源有限，而草资源却十分丰富。宜草山地、坡地比比皆是，面积至少60亿亩以上，是全国耕地面积的3倍还多。只要利用其中3%的草地来发展菌草业，就可能生产菇类食品13500万吨以上，创造产值5400亿元以上，增加5400万人的就业；如果菌草技术能得到很好的推广，其经济、社会、生态效益大得不可估量！那时，将形成一个数千亿元的可持续发展的全新产业——菌草业，能给多少贫穷的家庭带来希望啊！
个人收入即便上百万，这与成千上万的农民钱袋里增加好几千亿元相比，哪一个多？林占熺再清楚不过了。
林占熺不想独自做“人生赢家”，这位“农家子”更愿意弯下身子，走进田里，帮更多农民成为“人生赢家”。
今年6月12日，当林占熺第二次代表中国站在联合国总部，提交出一份全球“消除饥饿”的“中国方案”的时候，多年前劝他出国的那些人才后知后觉——这一道“个人还是国家”的选择题，林占熺或许又选对了。
功成身退还是继续奔波？
“技术问题现在解决了，希望国家能把在黄河两岸发展菌草业治理水土流失、扶贫开发纳入国家有关部门的计划，建起‘黄河千里菌草生态屏障’。”林占熺反复对记者嘱托
2000年7月5日，福建省人民政府会议室里，举行了一场特殊的颁奖会。
福建省领导亲自为获奖者颁奖，这是福建省第一次对科技工作人员作出的贡献记一等功。
这位获奖者就是当时已58岁的林占熺。
当年，林占熺已临近退休，不少人劝他：“你已经功成名就，没必要这样继续奔波下去了，是时候享享清福了。”
17年过去了，如今75岁的林占熺还在一线。今年，他除了两次赶赴联合国总部纽约，其余时间不是在贫穷国家推广技术，就是“泡”在黄河流域研究治沙菌草，在家的时间极少。
每次出远门前，妻子都反复叮嘱他：“记得吃药。”林占熺的心脏病几次把他带到生死关口，偏偏他每次去的都是极穷、极荒、极苦的地方，大家为他的健康考虑，都劝他把脚步停一停。
他考虑都没考虑就断然拒绝了。林占熺说，“2001年我的心脏在巴布亚新几内亚停止跳动10多秒钟。从那以后，我就倒过来数——过一天算赚一天。”
赚来的每一天，林占熺都不想虚度，他心里装着一个很大的梦想没有实现。
早在1971年到黄土高原考察的时候，黄河流域水土流失就成了他心里始终绕不过去的“一座山”。
林占熺暗自许下心愿，希望种下“黄河千里菌草生态屏障”，用三代人的努力移掉“这座山”，让黄河水早日变清。
为了这个愿望，他无论走到哪里，都痴迷于寻觅合适的草种，直到终于发现了一种根系长9米多的新草种，他一拍大腿：“这下有希望了。”
2013、2014两年，林占熺终于带着草种“出征”黄河，来到了飞沙走石的内蒙古阿拉善盟的乌兰布和沙漠东缘，开展种植菌草固沙防沙的研究示范。
这片地区是我国八大沙漠之一，四大沙尘暴发源地之一，也是全黄河流域最严重的地区之一，85公里的河段，每年流入黄河的沙达1亿吨以上。
一上来就啃最硬的骨头，这是林占熺一贯的实验风格。
种下的菌草面对8级大风，很快就缴械投降。
草都死了，林占熺还不服输，在10多种长根系草种中反复筛选。渐渐地，有些菌草开始“死而复生”，最后仅用了120天，这片沙漠就变成了绿洲，他终于摸索出了一套菌草治理生态的技术！
来自中国科学院、中国工程院、北京大学、清华大学等部门院校的50多名专家学者亲眼见证了我国这一种治沙“秘密新武器”的诞生，他们还对菌草成长后改善沙地微生物及相关成分做了研究监测，发现有机质含量增加了58.97%!
专家们达成一致共识，建议在黄河沿岸适宜地区大规模推广菌草种植。
“技术问题现在解决了，希望国家能把在黄河两岸发展菌草业治理水土流失、扶贫开发纳入国家有关部门的计划，在2021年‘第一个一百年’到来之前，建起‘黄河千里菌草生态屏障’。”
林占熺反复对记者嘱托，希望媒体能代为传达这个愿望。
带着菌草梦，林占熺从壮年走到暮年。从意气风发走到皱纹满颊……
有趣的是，他的团队里还有很多像他一样早该退休的知名老科学家，这支“老年队”常常比年轻人还有干劲，争分夺秒地想为国家和民族做点事。
他们梦未了，鬓不敢白。
