图②:罗田县胡家河村村民表演刚学的健身舞。
图③:改造加宽后,胡家河村的村路平坦畅通。
图④:加宽前,胡家河村村路只有3.5米宽,过年经常堵车(资料照片)。
“千万别把女儿嫁到那里,满地乱石,下雨不湿布鞋;耕地细窄进不去犁耙,青蛙一跳十二丘田!”过去,每逢有人给村里年轻人提亲,常有人这样“打破嘴”。
我的家乡,是位于湖北罗田县大别山深处的胡家河村,长江水系,丘陵地带,地质十分脆弱。每到雨季,常有山洪、泥石流灾害发生,村前屋后还堆放着从山上冲滚下来的巨石,老百姓靠天吃饭,也因天致贫。
这样一处穷地方,也挡不住游子回家过年的脚步。年年返乡,今年有了许多不同。
鼓舞与希望
村路宽了。前些年村村通时,大家兴奋得很,但随着农村私家车增多,3.5米的路面显得太窄了,经常错不开车,遇到互不相让的车主,一堵就是半天。让人没想到的是,短短一年时间,全县275个村,736公里的村级公路全部完成了“窄扩宽”升级改造,统一由3.5米加宽到5米。让返乡过年的人不再为堵车烦心了!让人欣慰的还有,在之前遭遇泥石流侵害的村庄金沙湾一侧,修建了一条宽10米、高5米的防洪通道,雷雨交加的季节,乡亲们可以不再惊魂,睡个安稳踏实觉。
危房没了。2016年罗田县发生了特大洪灾,很多土坯房变成了危房。今后怎么办?年节怎么过?春节回家的人发现,这些担心都可以消除了。去年全县融资10.18亿元,在邻近乡镇、村委会的安全方便地带,设置易地扶贫搬迁安置点192个,新建住房面积14.35万平方米,全县3294户、5739名困难人口全部搬离危房。村里危房里的乡亲也都搬离,在漂亮舒适的新房中欢度新春。
腰包鼓了。村民丁科文说:“现在马路这么宽,让自己有了压力,感觉骑摩托车拜年过时了!来年要努力加油干,尽快买小车,不然就落伍了!”我所在的小村,全村共183户人家,已有54户购买了小轿车,53户在城镇买了住房。今年春节,有40%的打工者乘飞机返乡。截至2016年底,全村39户、122名贫困人口全部脱贫。
气象新了。打麻将赌博的少了,健身活动的人多了,过去羞羞答答的农家女活跃了,她们自发在村口广场、自家庭院放起音乐,跳起了健身舞,成为新年一道新风景。村民杨灵姣说:“只要一听到音乐,跳起舞来,心情马上舒畅了,没烦心事了!”生活好了,女孩现在也金贵了,农村重男轻女观念开始改变,“生男生女一个样”正成为现实。
村庄美了。大批进城务工者,除了获得较为丰厚的收入,环境意识也在觉醒,开始追求绿色、安全、卫生、环保,家家户户干净利落。县环保部门还给各村配置了村级公路养护员,负责定期清扫。山好、水好、空气好,乡村魅力倍增,一拨又一拨的游客前来观光度假。
隐忧与问题
同时也有一些隐忧。
农村“80后”“90后”男孩找对象难。在上世纪八九十年代,农村普遍重男轻女,凡是第一胎生女孩的家庭,二胎时想方设法要男孩,导致男孩多、女孩少,女孩婚嫁条件不断提高。在我们村,男孩找对象必须在县城买有住房,还要有小轿车,礼金往往也在10万元以上,一般的农村家庭承受起来有些困难。在我们这样一个不到1000人的小村,目前适婚单身男孩就有60多人。
土地荒芜现象仍然存在,农民种粮积极性有待提高。一直以土地为生的农民,对土地的感情似乎日渐疏离。在我们村,有一些土地常年荒芜。在海南打工多年的村民雷方明说:“家里5口人,共二亩多地,一年下来粮食只够自己吃,没有多余的粮卖,每年1000多元种粮补贴只够买种子、化肥和农药。即使有粮卖,一亩田一季的种植纯收入也才300多元,还不到我在外打工一天的收入。”
山路弯弯,难免爬坡过坎。然而总的感觉,在国家精准扶贫的强力推动之下,今天的家乡可谓一天一个样,希望的田野充满新的希望。
大年初六,村里外出打工者开始紧张忙碌起来。天还未亮,他们就把一年的行李装到车上,带着不舍,再一次奔走在通往遥远城市的路上。
鞭炮声渐渐稀少,小村重新安静下来。