编者按：受农村生产生活环境向好、产业转移力度加大等因素促动，农民工的流动从过去的单向逐渐向双向过渡。近年来，返乡农民工、返乡家庭的数量都有所增加。返乡后，农民工或是转身务农，或是继续务工，或是大胆创业；他们的子女则要继续求学。历经了城市生活的洗礼，曾经的故乡会不会在内心深处已经变成了熟悉的他乡？城乡文化冲突之下，重回故乡的他们会经历哪些困惑与挣扎？遇到了怎样的困难和挑战？是否得到帮助和慰藉？人民日报记者走访了多位返乡农民工和多个返乡家庭，聆听他们的心声，记录他们的故事。
“出去的五六万，返乡的一两万”，在云南省曲靖市沾益区，近年来越来越多的农民工选择了返乡。仔细观察，记者发现，返乡农民工的数量虽然在增加，但是很少有农民工真正回到乡村的老家。
为何会出现这样的局面？记者近期采访了十几位返乡农民工，发现故乡带给这些曾经的“游子”们的也并非都是美好。
外出打工时带着同样的致富梦想，回乡时却各有各的无奈
穿梭在沾益区的大小村落，土坯房和小洋楼夹杂交错成为一景，而具体到细节，对比则更为鲜明：土坯房的炊烟和小洋楼的铁锁。
“五六口人，一两亩地”“不离乡，盖不了大房”，沾益区地少人多，攒钱贷款建大房，外出打工赚钱还债，是当地大多数农民的共同选择。
“有的村年轻女孩全都出去打工了，年轻小伙子不出去，连个媳妇也娶不上。”沾益区人社局副局长赵力告诉记者，“形势比人强，起初是我们上门去动员农民外出务工，后来看到外出打工的好处，年轻人全都出去了。”
“种地全家一年也就苦个万把块，可在外面打工只要肯吃苦，一个人几个月就能攒个上万元。”今年50岁的董小涛2008年选择了外出务工，如今因为家中老人年事已高，不得不回乡赡养老人。“兄弟几个，总要有人留下来照顾老人。”他说。
曾经，为了过上好日子，他们被迫离乡。如今，像董小涛这样不得已回乡的也越来越多。有些人回归是为了尽责，回来照顾年迈的老人、种植无人看护的土地，也有不少农民工的回归却满是无奈。
“土地产出管温饱，外出打工才致富。”曲靖市人社局副局长陈家顺告诉记者，本地工业企业相对较少，一产之外的就业机会不多，这是当地农民多外出务工的重要原因。
“不少农民工在沿海地区从事的都是流水线工作，技术含量不高，现在那里的工厂不景气，裁员较多，首先便是上了年纪的工人。”陈家顺告诉记者，10年前，当地组织外出的60多岁农民都能轻松找到工作，如今超过50岁的农民工想要谋求个职位几乎不可能。“不是他们不想出去，而是很难再找到合适工作。”
采访中有返乡农民工告诉记者，不少企业不会直接辞退年长农民工，而是用将其调整到清闲岗位降低薪水的方式，让他们自动辞职，“这样可以不用支付解约金。”
对于中年人来说，则纠结于婚姻家庭。一人外出打工、一人留守家中，这样的模式风险不小。尤其对于外出女工来说，一个人长期在外孤单无助，成为离婚的重要诱因。像陈家顺这样当年动员农民外出务工的干部都有过被“讨媳妇”的经历。
“现在越来越多农民工打工都是夫妻俩一起出去，这样相对要稳定一些，不过孩子到了初中，不少壮年农民工又会选择回到家乡。”陈家顺介绍，缺少家长看管的初中生进入问题多发期，让家长不得不多操心。
缺少致富途径和婚恋机会，回县城的多，回乡村的少
尽管回乡者众，可漫步沾益农村，却很少能够见到青壮年。部分农村因为缺少劳动力，杀年猪都成了难题。
既然返乡农民工没回农村，他们又去了何方？
记者调查发现，除了少部分50岁以上的农民工继续回到农村耕作，大多数年轻农民工虽然回乡，却集中在县城附近工作生活。
“村里的生活和城里没太大区别，可村里找不到工作。”出生于1981年的蔡小丽告诉记者，尽管务工地公共服务更为完善，可不管是气候、饮食习惯还是环境，农村老家仍有优势。“能照顾家人，办啥事也都有熟人。”她说。
对农民工来说，重新适应农村生活并不难，“不想种地，也不会种地”是绝大多数年轻农民工普遍面临的难题。
即便会种地，对年轻人来说也不合算。“县城打工一个月随随便便就有一两千的收入，可是种一亩地一年下来也就能收入千把块。”1977年出生的唐宋祥为了成家选择了回到沾益，可他并没有回到农村老家，而是在县城找了份收停车费的工作。说起曾经的外出打工经历，他说，“虽然打工辛苦，可比起种地还是轻松多了。”
不仅缺少致富途径，对年轻一代来说，留在农村婚恋也将是难题。唐宋祥告诉记者，虽然很多年轻人说，“苦”钱去外地，结婚还得回家乡。但大家都在县城里打工，想要认识适龄朋友就得进城，而且结婚以后也要留在县城生活。“现在这份工作主要还是为了照顾孩子，孩子大点还是准备出去打工。”他说。
“即便是买不起房，也会租房在县城住。”不过唐宋祥也说，虽然极少回去居住，但现在还有不少农民工外出务工赚钱后会在农村老家盖房。
“在老家盖房的钱在县城买房基本够了，可是我们老了还要回家不是？还得在农村留个根。”根深蒂固的返乡观念，让绝大多数农民工并不想融入城市。回乡于农民工而言，不仅是现实的选择，更是内心深处的认同。
实际上，也有农民工回到了自己真正的故乡。在沾益区播乐乡，由于玫瑰产业的发展，如今不少年轻人选择回乡，在家当起了产业工人。
“现阶段来看，返乡之路顺不顺利，生活适应与否不是关键，关键还是能不能为农民提供合适的工作岗位。”陈家顺说。
缺资金、缺经验、缺人脉，返乡创业看起来美做起来难
“出去不出去，各有利弊。”一直在沾益本地打工的杨黎明如今已是三家工厂的主人，虽然小学未毕业，但生意做得还算不错。他的企业，也雇用了多位返乡农民工。
“出去打工开拓了眼界，锻炼了技能，有些确实在服务意识和技术上比没有离乡者更有优势；可有的看惯了花花世界，心再也收不回来，辞职率也高出不少。”杨黎明说。
如今在杨黎明的汽修厂担任经理的舒正云便是返乡农民工。不过在当职业经理人之前，舒正云的创业经历并不顺利。
“老家发小说有个朋友有关系，能够拉来客源。” 舒正云在家乡也办了一家汽车修理厂，可在赔进去十几万元后，开张不足半年便宣告散伙。“外面办事靠不上关系，可家里的关系也未必靠得住。”他感叹。
不过舒正云这样的“管理型人才”在返乡农民工中仍是少数。外出农民工，流水线工人居多，枯燥的工作并没有太大技术含量，除了见过世面几乎别无所长，想要创业并不容易。
即便有技术，创业也有风险。“最大的困难还是缺资金。”农民工胡黎华告诉记者，之前打工赚的20多万已经盖了房子，现在想创业资金没有了。记者调查发现，打工赚钱后第一笔钱盖房、第二笔钱买棺木，这样的安排在稍微上了年纪的农民工中并非个例。
“得先保证生活是不是？有房子，年纪大了好歹有个住处。”董小涛说。
为了鼓励返乡农民工创业，沾益区出台了一系列扶持政策，也取得了不错的成绩。但既要确保资金安全，又要最大限度给予农民工资金支持，这中间仍有难题待解。
“有些政策没听过，真去申请又说我们不符合条件。”返乡创业农民工许春丽的抱怨刚说完，几位农民工便接连开始“吐槽”，“要我们看，没关系根本拿不到创业贷款或者补助。”
而据当地一位工作人员介绍，为了确保政策落地，当地甚至给相关部门下达了发放贷款任务，可不少单位却很难找到合适的贷款发放对象。
“一面是找不到贷款人，一面是贷款人贷不到钱，这既和咱们宣传不到位有关，也与政策欠缺精准度有关。”该工作人员分析，目前的奖补政策需要保证资金安全，必然对提供有效抵押、担保等做出规定；可对几乎白手起家的返乡创业者来说，满足这些条件并不容易。
对农民工来说，返乡之后的路依然漫长。
