说起空巢老人，我们习惯将目光投向城市那些儿女不在身边的孤独老人。然而在农村，这一群体的状况更值得关注。
一次采访，记者途经云南省曲靖市沾益县菱角乡白沙坡村，发现空荡荡的村里，年轻人都外出打工了，留守老人虽有饭吃但缺乏照料。
留守老人，空是巢也是心
四五件单薄破旧的衣服胡乱搭在瓮沿，棉絮外露的薄棉被和泛黑的新毛毯一摸又湿又黏，因为屋顶漏雨，一块塑料布也被拉来盖在棉被上。除了几袋土豆、一罐猪油和家中唯一的电器——电灯，86岁的空巢老人王云付家中再也没有值钱的家当。子女不在身边，晚上7点刚过，老人便已经早早躺下。
像王云付这样的农村空巢老人并非个例。70多岁的詹焕英虽已佝偻，却仍要下地务农。由于住在村头，到她家的唯一一条路上长满了野草。
从曲靖市区到白沙坡村的路上，记者几乎没见到壮劳力。“不出去务工，土地哪能养活得了村里这么多人？”村民王国兵说，哥哥出去打工，为了照顾母亲和孩子，王国兵才留在了村中，“有机会了还是要出去。”
据王国兵介绍，全村35户中只有4户年轻人未出去打工，大部分都是老人独自留守家中。
“老人们多半都过过苦日子，现在的生活虽然不好，但比起原来最起码不会饿肚子。”王国兵说，“其实老人们也明白，孩子在外面务工也很辛苦，不指望能在经济上获得多少资助。”
如果说农村空巢老人物质上是拮据，那么他们的精神文化生活则几乎是空白。“吃饱晒太阳，偶尔串门聊天。”王云付说。
老年生活的平淡甚至空虚在柴朝兰老人这里也得到了印证。她告诉记者，每年仅有过年时才能儿孙满堂，“平时没有事情孩子不会联系我。”
政府兜底，养老也要靠社会
沾益县民政局局长雷琳天介绍，像白沙坡村留守老人的情况，在沾益非常普遍。
村中大多数“单独吃饭”的老年人已经办理了低保，根据情况不同，每月可以领取124元到166元不等的低保金。“老人吃东西花钱不多，加上大多家里种了蔬菜，有低保吃饭钱还是够了。”雷琳天说。
“村中老人每月会有60元的社会养老保险金，80岁以上每年还会发540元的高龄补贴。”王国兵告诉记者，乡上的卫生院会不定期到村上为老人进行义务体检。不过，空巢老人查出疾病后，能否及时治疗却是另外一个问题。
在养老这个问题上，政府能做的主要还是保基本。“上面千条线，下面一根针，让政府全都管并不现实。”曲靖市人社局副局长陈家顺说。
云南大学社会学与社会工作系教授钱宁认为，农村空巢老人的大面积出现与过去片面强调解决农村剩余劳动力，未充分考虑社会遗留问题有关，解决这一问题是一项系统的社会工程。
对于劳务输出地政府来说，能够投入到农村老年人身上的资金相当有限。社会化养老在城市尚不普及，更别说人口相对分散的农村地区。钱宁建议，政府应该出台政策引导社会组织和社区投入到农村空巢老人照料工作中。“具体可以通过政府出资购买社会服务，搭建平台引导专业组织，协调整合资源动员全社会力量广泛参与等措施。”
在曲靖市人社局的推动下，菱角乡已经开展起“关爱空巢老人”试点工作：每户老人配发一部老年人手机，每20户设立一位服务联络员，每月联络员进行一次家访帮助老人和孩子视频，一年组织一次体检。
为解决本地人“在家养不了家，外出顾不了家”的问题，当地将希望寄托在了劳务引资上。“把劳动密集型企业引入曲靖，让更多曲靖人实现本地就业，让更多的年轻人留在曲靖，这样才能解决空巢老人的精神寄托问题。”陈家顺说。
